H-hetki lähestyy. Ensimmäinen satsi taimimultaa odottaa jo siemeniä ja potteja pöydällä. Mielikuvat ja toiveet on herätelty talviuniltaan ja nyt mennään muistojen kautta kohti uutta kesää. Ensiksi on kisailtu palstalaisen muistipeliä eli kartoitettu viimevuotiset kasvupaikat. Vaikka mittakaava heittää, niin kyllä siellä kaiken pitäisi olla paikoillaan viljelykierron arpomista varten. 

Muistinvirkistäjän välipalaksi löytyi jääkaapista unohdetut punajuuret. Kaunis raidallinen polkagris oli muuttunut väriltään nuivan kelmeäksi etikkaliemessään. Tälläkertaa ulkonäkö oli eri petollinen, sillä maku oli juuri kohdallaan (samaa ei voi sanoa vihreiden tomaattien etikointikokeilusta). Mutta tehtiinkö ne pussiaineksilla, sokerinettisivun ohjeella vai raapaistiinko etikointiliemen mausteet eri ohjeita muunnellen? Miksi muistiinpanojen tekeminen on niin vaikeaa?